IN FONDO AL LAGO di Gabriella Grieco

Cercami nelle acque scure, li dove tutto tace e la mia anima in fiamme trova sollievo
e refrigerio.

Cercami in fondo al lago, tra il limo, le alghe e le cose morte, li dove si specchia il
vecchio ponte.

Cercami, mi troverai.

Inciampava sempre piu spesso, ultimamente. Tutta colpa di quelle frasi
misteriose che le echeggiavano nella mente e non la facevano dormire. Il suo era
un lavoro faticoso, il riposo notturno le era necessario come l’aria che respirava e
I'emicrania che sopraggiungeva a offuscarle la vista non era certo d’aiuto. Si
svegliava con quelle parole in testa che ogni volta le lasciavano un senso di
disperazione, una tristezza infinita che le impediva di riprendere sonno.

11 lago...

Aveva sempre avvertito il richiamo dell’acqua nelle sue vene. C’era il mormorio del
lago e il riverbero del sole, i raggi scheggiati in mille frammenti sulle onde; c’era il
profumo del vento, di umidita e frescura, e lo stridio degli uccelli acquatici;
c’erano le nubi pesanti che si incupivano nel riflesso e ammaliavano la mente.
C’era tutto questo nella sua memoria.

Nella realta Caterina viveva e lavorava in un vecchio palazzo dentro le mura
trasformato in albergo, e i laghi non li aveva mai visti se non sui depliant offerti
dalla direzione, sul bancone della reception.

Non c’era mai stata. Non per quello che poteva rammentare. Non aveva molto da
ricordare degli anni passati trascorsi dalle suore, se non una sequela di giorni
tutti uguali, privi di quegli attimi preziosi da conservare come gioielli in custodie
di velluto.

Eppure doveva esserci stata. Altrimenti come avrebbe avuto cosi vivo nella mente
il mormorio del lago?

«Giural»

«Ma io...»

«Giural»

«Ti prego, non voglio...»

«Fallo. Me ’hai promesso. Sul nostro amore»
«...te lo giuro. Sul nostro amore.»

Le mura della citta erano sature della fantasia che impazzava con i cosplay venuti
da tutta Italia in un delirio di costumi, volti, maschere, elfi e cavalieri, supereroi e



guerriere, bestie e semiumani... Ma non c’era acqua al LuccaComics se non
quella che cadeva dal cielo, e non formava laghi, ma pozzanghere iridate.

Caterina vi si specchiava, seduta sul muretto del parco, mentre massaggiava le
gambe affaticate. Non le era mai pesato tanto, lavorare di giorno e godersi la fiera
di sera.

Pero questa volta aveva deciso: finita la follia multicolore, avrebbe preso le ferie e
sarebbe andata in cerca delle sue origini. Voleva sapere il perché di quelle parole
che sempre piu spesso la coglievano nel momento in cui abbassava le difese
coscienti, aprendo uno spiraglio a suggestioni di morte. Voleva sapere chi era,
prima di diventare l'orfanella accolta dalle suore.

«Bene. Ora posso lasciarti.»
«Fammi restare qua, vicino a te...»
«Hai promesso. Devi lasciarmi andare.»

Aveva ricevuto la busta il primo giorno d’autunno. Senza mittente, senza timbro
postale. C’era solo il nome del destinatario, il suo nome: Caterina R. Santamaria.
L’avevano lasciata nella reception dell’albergo. Nessuno aveva visto chi.
All’interno, la fotografia, e sul retro quelle parole scritte con inchiostro nero.

Era convinta di essere lei il bambino tenuto in braccio dalla giovane donna sulla
riva del lago. Quando la trovarono era avvolta in una copertina a quadri molto
simile a quella della foto.

Nell’istantanea in bianco e nero la ragazza aveva un sorriso triste, i capelli corti
come si portavano negli anni 90, e mostrava il fagotto a chi la stava fotografando.
Aveva scostato un lembo della copertina per farne vedere il visino e faceva un
cenno con la mano che forse era un saluto o forse era un addio. A chi, o a cosa,
non era dato sapere.

Credeva di aver capito, tra i tanti specchi d’acqua della zona, quale fosse ritratto
nell'immagine color seppia. Ventidue anni prima adoperare un rullino in bianco e
nero doveva essere stata una scelta voluta, artistica. E la sfumatura antica... Ora
chiunque avrebbe potuto usare Photoshop, ma allora solo un professionista
avrebbe saputo farlo. Era un indizio.

«Amore mio...»

«Va’»

«Non ce la faccio...»

«Mi ami?»

«Come puoi dubitarne?»

Aveva sfogliato tutti gli opuscoli che pubblicizzavano la Lucchesia e i suoi laghi.
Ce n’era uno, in particolare, che le sembrava identico a quello che appariva alle
spalle di... della... mamma.



E strano, prima non aveva mai pensato molto ai suoi genitori, ma quella lettera le
aveva risvegliato I'ansia di sapere.

Cosa cercavano di dirle, quelle parole? Chi le aveva scritte? Forse la sua mamma,
prima di buttarsi nel lago a morire tra le alghe? E chi ne era stato il custode per
tutti quegli anni? Perché qualcuno aveva deciso allimprovviso che era giunto il
momento che lei conoscesse la verita?

Avrebbe indagato.

«Allora va’. Non voltarti indietro.»
«Amore mio...»
«Non dimenticare. Me I’hai giurato.»

Il paese verso cui era diretta non distava che cinquanta chilometri. Ma era
lontanissimo. In anni.

Non era stato facile per lei, cui tutto era nuovo e insolito. E faticoso - aveva
proprio bisogno di un periodo di ferie -. Aveva preso il trenino locale, e poi un
autobus fino a Castelnuovo, e poi ancora un’ altra piccola corriera fino al paese
dal vecchio ponte.

Aveva cercato in Internet, aveva scrutato tutte le immagini che era riuscita a
trovare, ma solo li, nei pressi di Pieve Fosciana, c’era un lago con quella
particolare caratteristica, col ponte della ferrovia che incombeva su quello di
epoca romanica, rispecchiandosi entrambi nell’acqua di Pontecosi.

Forse perché ormai era limbrunire e le nubi basse e incombenti che si
accalcavano una sull’altra formavano un disegno tragico nel cielo, o forse perché
era sotto Iimpressione dei versi scritti sul retro della fotografia, ma quel lago le
trasmetteva una sensazione di oscurita e dolore. Era davvero il luogo delle cose
morte.

«Sei laggit,, mamma?» chiese Caterina all’acqua, cercando invano di arrivare con
lo sguardo al fondale limaccioso.

Un vento umido le sfiord la guancia con una carezza gelida. La ragazza si strinse
ancora di piu nel giaccone, tirandosi il cappuccio sul capo. Dopo un’ultima
occhiata alla superficie che stava guadagnando il blu della notte, torno indietro
verso la chiesa della Madonna delle Grazie. Un dolore al fianco la faceva
zoppicare.

Aveva deciso che la sua ricerca sarebbe partita da li, procedendo per esclusione.
Prima l'ipotesi meno probabile: cercare nei registri parrocchiali la segnalazione di
un matrimonio, di un funerale o di un battesimo coerenti con l'epoca e leta
apparente della giovane donna di cui conservava in borsa il ritratto. Poi
I’'anagrafe. Infine il fotografo.

Sperava che almeno l'ultima di queste tappe le avrebbe fornito indizi sufficienti
per andare avanti.



«Ma non é detto.»

«No, certo.»

«Potrebbe non succedere.»

«E quello che spero anch’io.»

«Ma allora...»

«Ricordi mia madre?»

«Si, lo so...»

La chiesa era stata una perdita di tempo. Era quasi sempre chiusa, € non vi si
teneva nessun registro.

L’anagrafe, un altro buco nell’acqua. Senza dati certi si erano semplicemente
rifiutati di fare le ricerche.

«Si rende conto, signorina, di cosa mi sta chiedendo? Lei vorrebbe che controllassi
senza dirmi nemmeno un nome? E non € neppure sicura degli anni in cui
effettuare le verifiche? Ma wvuole scherzare!» Cosi aveva risposto l'impiegato
comunale alle sue insistenze. Il suo nome, ovviamente, non c’era. Ovviamente,
perché se Caterina R. era scritto in un biglietto appuntato sulla copertina, il
cognome Santamaria le era stato dato dalle suore.

Lultima speranza era il fotografo. Che perd a Pieve Fosciana non c’era. Ma c’era
un circolo fotografico a Castelnuovo.

«Se il suo fotografo era di queste parti» le aveva detto il titolare del B&B in cui
dormiva, «'unico posto dove puod trovare indicazioni € il Circolo Fotocine
Garfagnana. Esiste da quarant’anni, e per le sue stanze sono passati quasi tutti,
dai semplici appassionati ai professionisti. Sono esperti, sapranno riconoscere lo
stile o altro e fornirle un indizio. Si vede che la foto € bella, magari € stato proprio
uno dei soci a scattarla.»

Aveva trovato la sede. Raddrizzo le spalle, fece un profondo respiro ed entro.
C’erano diverse persone, ma lei si diresse verso 1'uomo dalla barba bianca in
fondo alla stanza. Aveva gli occhi dolci e un sorriso mite.

Senza parlare, estrasse la foto dalla tasca e gliela mostrd. Lui la fisso per un
attimo, poi: «E molto suggestiva, 'autore era un bravo fotografo» commento
pacato.

«Mi sa dire chi ’ha scattata?»

«Perché lo vuole sapere?»

«lo... credo che la donna sia mia madre.»

Non aggiunse altro. Per alcuni lunghi istanti il silenzio cristallizzo il tempo.
«Venga» le disse poi lui spezzandolo bruscamente.

Si sedette alla scrivania e le fece cenno di accomodarsi.

«E io? Hai visto, sono come lei.»
«Ma potrebbe essere diverso...»
«Vuoi che succeda ancora?»



«lo... no.»

«Vuoi altro dolore?»
«No. Lo sai.»

«Si. Lo so.»

«Silvio Roversi.»

«Cosa?»

«Il nome del fotografo. E Silvio Roversi. E quello che voleva sapere, no?»

«S1, ma...»

«E lei si chiama Caterina?»

«Caterina, si. Caterina R... Erre! Come Roversi! Allora € mio padre?»

«Non lo so, signorina, mi dispiace.»

«Ma lei sa il mio nome, e il suo...»

«E non so altro. Ma ho questa per lei.» Apri un cassetto della scrivania e ne trasse
una lettera.

«Un’altra? Ma cos’e, uno scherzo? Si sta divertendo?»

«Non capisco...»

«Prima ho ricevuto questa» e gli mostro la busta che conservava in borsa, «ora lei
mi dice che ce n’¢ un’altra...»

«Ma di questa io non ne so nulla.

Le diro cio che so. Una trentina di anni fa feci amicizia con Silvio, accomunati
dalla stessa passione.» Col braccio indico le pareti ricoperte di stampe di diverse
epoche e autori. «<Ma poi ci siamo persi di vista. Alcuni anni dopo il matrimonio -
la donna della foto in suo possesso era sua moglie — € andato via da Castelnuovo.
Non ’ho piu visto né sentito. Fino a due mesi fa, quando mi € stata recapitata
una lettera che ne conteneva un’altra, sigillata. Questa» continud facendo
frusciare la busta che reggeva nella mano. «In quella missiva mi preavvisava del
probabile arrivo di una giovane donna di nome Caterina, lei. Mi diceva che l’'avrei
riconosciuta senza alcun dubbio e mi chiedeva, in nome della nostra antica
amicizia, di consegnarle la lettera sigillata. Non so altro, non so perché. Ma non
credo che sia uno scherzo. Io posso solo dirle che Roversi era un brav’'uomo e che
amava sua moglie alla follia.»

«E allora devi farlo.»

«Non ce la faro.»

«Dovrai.»

«Ma...»

«Osserva, controlla. E agisci, se occorre. La decisione sara tua.»
«Amore mio...»

«Jo vi aspettero.»



Era tardi. Non poteva affrontare il contenuto della lettera mentre era preda di
quella stanchezza che la sopraffaceva. Si butto sul letto senza nemmeno svestirsi,
la testa in fiamme, gli occhi che le dolevano..

Al mattino si fece forza con una doccia calda e una tazza di caffé forte e nero. Apri
la busta. All'interno, un indirizzo e un breve messaggio: “Ti aspetto. Papa.”

Il posto non era molto distante, ma non aveva la forza di usare un mezzo
pubblico. L’idea di aspettare alla fermata, in piedi, per chi sa quanto tempo, la
spaventava. Sentiva che poteva cadere, preda della strana astenia che la
tormentava da quando era iniziata quella storia. Per la prima volta in vita sua,
Caterina chiamo un taxi.

Quindici minuti. Tanto ci impiego per portarla a destinazione. Lei aspettdo che
I’auto si fosse allontanata, prima di avvicinarsi alla casa in rovina. Se non 'avesse
accompagnata li I’autista, avrebbe giurato di aver sbagliato strada.

Busso con un toc toc leggero. Luscio si apri con un cigolio. Col cuore che le
batteva forte, entro. La stanza era scura e piena di polvere, ma c’era un bricco
profumato e fumante sul tavolo.

«Vieni, Caterina, non aver paura.»

«Papa?» chiese lei, esitante.

«S1. Sono il tuo papa. Vieni, lascia che ti spieghi. Ma siediti, sei stanca.»

Si sedette, preda di uno strano incantesimo che le impediva di parlare, la gola
stretta a razionarle l'aria. Accettd con gratitudine la tazza di té dolce e bollente
che il padre le offri.

«Ti chiedo perdono perché ti ho abbandonata. Quando la mamma € morta, io non
sono stato in grado di prendermi cura di te. Non potevo. Avevo il cuore spezzato, e
cosa te ne saresti fatta di un padre senza cuore? Speravo che qualcuno ti
adottasse. Cosi non € stato, e me ne dispiace. Ma ho seguito ogni tuo passo,
sempre. Avevo fatto una promessa alla tua mamma. Speravo che questo giorno
non sarebbe mai venuto, speravo di non doverti mai dire cio che sto per dirti.

Non avremmo dovuto avere figli. Non volevamo avere figli. Quando ti sei
annunciata, avremmo dovuto impedirti di nascere. Ma ci manco il coraggio. E poi,
non era detto. La malattia di tua madre era una malattia genetica, e anche se
l'aveva avuta pure tua nonna, non era per forza ereditaria. Forse tu saresti
cresciuta sana...»

«lo non sono malatal» lo interruppe Caterina, ma lui continud a parlare con quel
tono di voce monocorde, soporifero.

«E una malattia che uccide un poco al giorno, con sofferenze sempre piu terribili.
Io I’ho vista. Ho visto morire tua nonna, ’ho vista condannare tua madre. Sapessi
quanto I’amavo! E stato per amore che le ho permesso di rinunciare alla vita, alle
atroci sofferenze che 'aspettavano piu avanti.»

La voce ipnotica sembrava giungere sempre piu da lontano, Caterina stava
facendo un enorme sforzo per restare sveglia e seguire il racconto.



«Prima che si uccidesse le ho fatto una promessa, e non hai idea di quanto mi sia
costata! Le ho giurato che avrei vegliato su di te: se avessi visto il sopraggiungere
della sua stessa malattia, avrei dovuto risparmiare, almeno a te, il dolore.

L’anno scorso ho visto apparire sul tuo corpo i primi segni della sclerosi multipla.
Oh, 1li conosco bene! Ho impiegato un anno per avere la certezza, e poi ho
escogitato lo stratagemma della foto per darti una specie di via d’uscita. Se tu non
mi avessi trovato, non sarebbe stato destino che io mantenessi il mio giuramento.
Avrei lasciato che la malattia compisse il suo corso infliggendoti una vita di
dolore. Una vita, comunque.»

Roversi si interruppe. Caterina dormiva profondamente. Il sonnifero sciolto nel te
aveva fatto il suo effetto.

Con dolcezza la prese tra le braccia, usci di casa e s’incammind verso il ponte
poco distante, quel ponte da cui si era buttata, tanti anni prima, sua moglie.
«Eccoci, amore mio, stiamo arrivando» disse alle acque scure lasciandosi
sprofondare tra le alghe.

«Vi stavo aspettando» sussurro il lago in risposta.



